數字很漂亮,現實很醜陋
加州執法機關的新聞稿充滿了令人印象深刻的數字:超過30處據點、跨越多個縣市、逮捕超過20人、超過60名「受害者」被「解救」。
搭配照片是執法人員在一排扣押物品前面站好,西裝或制服整齊,表情嚴肅而自信。
新聞標題寫的是「大型色情場所網路被瓦解」,副標題是「人口販運嫌疑人被捕」。媒體照單全收。
但如果你在這些標題和數字後面多停留幾秒鐘,就會開始出現問題。
那60多名「受害者」,在新聞稿裡是什麼位置?她們在哪裡?她們現在怎麼了?她們被「解救」之後,是被送進了收容所、移民拘留中心、還是警察局的偵訊室?她們真的認為自己需要被解救嗎?
新聞稿沒有說。媒體沒有問。
這個網路長什麼樣子
根據執法機關的說法,這個色情場所網路的特點包括:在公開的成人廣告網站上刊登廣告、場所橫跨洛杉磯縣、橙縣和聖地牙哥縣等地區、由一個核心的管理團隊統籌調度人員和收費、部分場所以「按摩院」名義登記。
值得注意的是「在公開網站上刊登廣告」這一點。這說明這些場所並非完全的地下操作——她們用網路接觸客人,某種程度上是可見的、可查的。
問題是:為什麼她們要這樣做?
一個合理的解釋是:在目前的法律環境下,地下操作和「稍微浮出水面」的操作,在安全性和可見度上的差異,對這些場所的業主來說,後者是更好的商業選擇——吸引到更多客人,而在執法注意到之前,可能已經運作了相當長的時間。
這個選擇,是性工作地下化環境的合理產物。不合法,所以不能真正公開;但完全地下化又很難做生意,所以選擇在灰色地帶儘量可見。
「人口販運」標籤的問題
這次行動的起訴名義是「人口販運」(human trafficking)。這個詞在美國的執法語境中,已經成為一個非常有彈性的罪名。
嚴格的人口販運定義,指的是通過強迫、欺騙、或脅迫手段將人控制於其不願從事的活動,包括強迫勞動或性剝削。這是嚴重的犯罪,對受害者造成深重傷害,需要嚴肅的法律回應。
但在實際的執法操作中,「人口販運」標籤常常被更廣泛地使用——任何涉及性交易的場所,只要牽涉到兩個以上的人,任何中間人或管理角色,都可能被貼上「人口販運者」的標籤,任何在場工作的性工作者都可能被稱為「受害者」,不管她們自己怎麼描述自己的處境。
這種標籤的政治功能是顯而易見的:「掃黃」聽起來是在懲罰性工作者,政治上麻煩;「打擊人口販運」聽起來是在保護受害者,政治上免疫。把掃黃行動包裝成反人口販運行動,是美國執法機構過去十幾年來越來越常見的操作。
問題是:這個包裝,是否真的對應現實?那60多名「受害者」,在被「解救」之後,面對的是什麼?
被解救之後
美國多個性工作者研究機構和倡議團體,多年來記錄了「反人口販運行動」之後發生在性工作者身上的真實狀況。
許多被「解救」的性工作者,在行動之後面臨的是:警察偵訊(被問她們是否配合指認「販運者」)、如果是外籍人士則面臨移民拘留和遣返威脅、場所被清空後失去住所和收入來源、被轉介到不理解她們實際需求的「受害者服務機構」、如果拒絕配合則可能面臨自身的刑事責任。
「解救」之後,很多人在幾週內回到了性工作——因為她們需要錢,因為她們沒有其他選項,因為那個讓她們從事性工作的結構性條件(貧窮、移民身份、缺乏其他技能、家庭債務)沒有任何改變。
這不是因為她們「冥頑不靈」,是因為執法行動只拆掉了表面的場所,完全沒有觸及任何讓人選擇從事性工作的社會經濟條件。
台灣的掃黃邏輯
台灣的掃黃行動,骨子裡是同一個邏輯。
每隔一段時間,台北市或其他縣市的警察局會宣布某次「掃黃專案」的成果:幾十個場所被清查、幾百人被裁罰(主要是性工作者),然後是例行的新聞發布。局長面對鏡頭說這是「維護社會秩序」、「保護婦女」,媒體配合報導。
然後呢?場所換個地方繼續、性工作者換個方式繼續、下一次掃黃的KPI繼續等待被填滿。
日日春關懷互助協會的倡議者把這個現象叫做「數字遊戲」:執法機關的業績考核,靠的是逮捕人數、裁罰案件數、「解救人數」。這些數字都很容易製造,只要定期辦幾次行動就好。但這些數字沒有一個指標是「性工作者的安全狀況改善了多少」、「有多少性工作者能夠向警察舉報暴力事件」、「有多少人在脫離性工作後有足夠的社會支持」。
因為那些指標很難量化,也很難在政治上宣傳。逮捕幾十個人的照片,比「這個地區的性工作者今年通報了更多暴力事件」更好上新聞。
30個據點被拆,然後呢
加州這次行動,30多個據點被清查,60多名性工作者「被解救」,數十人被逮捕。
新聞稿說這是「打擊性剝削的重大勝利」。
讓我們問一個新聞稿裡沒有的問題:這60多名性工作者,她們現在在哪裡?她們今晚要在哪裡睡?她們明天要用什麼付房租?她們如果有孩子,孩子的學費從哪裡來?
如果沒有人問這些問題,那這場「勝利」的受益者,只有執法機關的年度業績報表。
真正的解決,不是更多的清查行動,是讓性工作者有安全工作的法律環境、有向警察求助不怕被反咬的保障、有當她們想離開時能夠離開的社會支持系統。這些,任何一次掃黃行動都提供不了。

