一則 LINE 訊息，21 間店同時關門
2026年1月30日晚上9點，日本歡樂街「帝王」森下集團旗下的泡泡浴（ソープランド）連鎖品牌「馬林（マリン）」，全國21間分店同步歇業。受影響的數百名女性員工，沒有開會、沒有資遣費協商、沒有一張正式通知書。她們收到的，是一則丟在 LINE 群組裡的訊息：今晚9點起，全部停業。
馬林集團原本是日本泡泡浴業界規模最大的連鎖之一，光是吉原（東京）、雄琴（滋賀）、福原（神戶）、中州（福岡）等地的旗艦店，光是建設成本就傳出總值10億日圓。如此規模的事業要一夜放棄，業界普遍認為原因不單純：警方加強取締、稅務調查趨嚴、訪日觀光客以「外幣支付」涉嫌違反外匯法被連續逮捕，加上員工人手嚴重短缺，整個泡泡浴產業正在快速萎縮。
但問題不在這裡。問題在於：日本的「風俗キャスト」（風俗從業女性），法律上根本不被視為勞動者。
沒有勞基法保護的「個人事業主」
日本的風俗業女性員工幾乎全部以「業務委託」方式簽約，法律上是「個人事業主」（個體經營者）。這意味著：勞基法不適用、沒有資遣費、沒有失業給付、沒有勞災保險，店家只要說一句「明天不用來了」，合約就終止。
對馬林集團這次大規模歇業而言，被踢出局的女性最大的困境不是失業本身，而是轉職困難。日本社會對於「夜職」（風俗業、酒店業）有強烈的職涯歧視，履歷上空白幾年很難解釋，年齡愈大愈難回到一般職場。媒體訪問曾被解雇的風俗キャスト時，受訪者形容「轉職就像走在荊棘的路上」——這個比喻在日本社會語境下，幾乎已經是業界共識。
台灣的對照：按摩店、養生館、個工
把鏡頭轉回台灣，問題其實一模一樣，只是包裝不同。
台灣的性產業以「按摩店」「養生館」「個工」（個人工作室）「外送茶」為主要型態。從業者幾乎全部以個人工作室或人頭店家形式登記，沒有任何一個是依《勞動基準法》僱用的正式員工。差別是：日本有「風俗営業法」這類法律框架，至少規範了營業時間、地點、登記制度；台灣則是直接整套行業推到地下，連登記都沒有。
當警方掃黃時，台灣性工作者會被依《社會秩序維護法》第80條處以新台幣3萬元以下罰鍰（嫖客同樣處罰，但實務執法強度往往不對等）；而店家則以「妨害風化」「圖利使人為性交易」等刑責處理。結果是：每一次掃黃，從業者承受的法律與經濟代價，遠高於資方。
更尷尬的是，當台灣的按摩店一夜被掃，從業女性同樣只剩一個 LINE 群組通知。沒有資遣、沒有失業給付、沒有任何法律救濟管道。從這個角度看，台灣和日本的女性，其實是一樣的處境，只是日本還有個「合法但랡不勞權」的灰色空間，台灣連這層遮羞布都沒有。
比利時 2024 年的對照組
值得對照的是比利時。2024年12月，比利時成為全球第一個讓性工作者可以簽正式僱傭合約的國家，享有病假、產假、退休金、失業給付。這個制度的核心精神是：先承認這個工作存在，再承認從業者是勞動者。
日本走的是「行業合法、個人不算勞工」；比利時走的是「行業合法、個人是勞工」；台灣則是「行業違法、個人也違法」。三種制度設計，命運完全不同。馬林集團這次的大規模歇業，最殘酷的不是 21 間店一夜消失，而是消失之後，沒有任何制度接住這些女性。
對台灣的提醒
如果有一天台灣決定走向除罪化或專區制度，最關鍵的不是「能不能合法做生意」，而是「從業者是不是勞動者」。如果只開放營業登記但不承認勞動身份，結果就是日本版本——表面合法，實質保護等於零。
馬林集團的故事，與其說是日本風俗業的危機，不如說是整個東亞性產業制度設計的縮影：行業可以存在幾十年甚至上百年，但從業女性的勞動權利，永遠是最後才被討論、甚至從來沒被討論過的那一層。
